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Nueva Revista

¢Es todavia posible escribir sobre Paris? De Vila-Matas a Chirbes

Descripcién

Escribié Ernest Hemingway que “Paris no se acaba nunca”, y lo escribid, paraddjicamente, cuando
Paris ya habia acabado para él, cuando Paris no era mas que un recuerdo de juventud. Y los lectores,
en una de las tantas ironias de la historia literaria, leyeron esa frase, con la que finaliza Paris era una
fiesta, cuando no so6lo aquel Paris se habia agotado, sino también cuando el propio autor habia
decidido poner fin a su propia vida. Ni Hemingway ni su Paris existian mas y, sin embargo, aquellas
cinco palabras no hacian mas que revivir el mito de la_capital francesa, convirtiéendose en epiteto
involuntario de una ciudad que estaba destinada a trascender su mero caracter de escenario urbano,
incluso dejar de se un simple destinto de- formaciobn para escritores y aspirantes artistas, para
convertirse en relato literario de referencia. \De la misma manera que Rodrigo Freséan afirma que la
literatura argentina tiene sus faices en’la biblioteca, puede decirse que gran parte de la literatura v,
también, de la cinematografia’ del siglo XX hunden sus raices en Paris: de Sarmiento a Pla, de
Hemingway a Calvino, de Santiago Rusifiol a Bertolucci, de Vila-Matas hasta Chirbes, con su novela
postuma Paris-Austerlitz, pasando indudablemente por Sebald o Vargas Llosa. Estos son solo
algunos nombres, meras referencias absolutamente indicativas e insuficientes para recorrer la
trayectoria del relato-Paris en la historia literaria, trayectoria imposible de ilustrar en pocas paginas y
cuya inagotabilidad es s6lo comparable con la aparente inagotabilidad de la propia capital francesa. Y
decimos “aparente” porque es precisamente acerca del posible agotamiento de Paris como tema
literario sobre lo que nos queremos interrogar. ¢ Es todavia posible escribir sobre Paris? La pregunta,
asi formulada, puede parecer del todo banal, pues no sélo la dltima y espléndida novela de Chirbes
demostraria lo contrario, sino que todavia hoy Paris sigue estando presente en la narrativa castellana:
si por una parte Giralt-Torrente opta por esta ciudad como titulo de una de sus novelas, por otra parte
Marta Sanz elige precisamente esta ciudad como lugar de residencia del protagonista de su ultima
novela, Farandula, Premio Herralde 2015. Asimismo, desde otra perspectiva, el periodista y escritor
Maxim Huerta ha recurrido a Paris como escenario de dos de sus mas recientes trabajos o la
ilustradora Paula Bonet que, en su mas que recomendable trabajo 813 Truffaut, realiza una personal e
interesante lectura de la obra del director de los 400 coups. De ahi que la pregunta inicial sobre si es
todavia posible escribir sobre Paris pueda resultar irrelevante, sin embargo el acento no debe
ponserse tanto en la ciudad como en el verbo, pues ¢ qué quiere decir escribir sobre Paris?

Escribir sobre el relato-Paris, en efecto, no es utilizar la ciudad francesa como escenario para la
trama y, menos todavia, es hacer de esta ciudad, como tantas veces se observa en las mas
insustanciales obras de creacion, una postal tan inverosimil como topificada —-tdmese como ejemplo
de ello, Midnight in Paris, donde Woody Allen alardea con superficialidad inaudita de topicos. Y, de
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hecho, de la misma manera que el acento debe recaer en el verbo “escribir” y no en la ciudad, debe
cambiarse la preposicion, puesto que no se trata de escribir “sobre”, sino de escribir “a partir de”.
Retomando las palabras de Fresan, escribir a partir del relato—Paris es escribir a partir de una
tradicion literaria, a partir de un conjunto de relatos recibidos a los que el autor contemporaneo se
enfrenta en una reescritura que, como bien sefiala Bloom en La angustia de las influencias, debe
implicar un movimiento de desviacion—clinamen, segun el término utilizado por el propio Bloom y
tomado de Lucrecio: aquel proceso que lleva al poeta fuerte a desviarse de su precursor, es la mala
lectura ejecutada por el poeta fuerte, una mala lectura necesaria en tanto que revisionismo intelectual
gue conlleva una correccion creadora. Y es precisamente en la novela pseudo-autobiografica de
Enrigue Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, donde encontramos el mas claro e interesante ejemplo
de correccién creadora con respecto al relato-Paris:

“Yo pasaba a veces, al atardecer, por delante de aquella casa de la rue de Fleures y deseaba
que hacerlo me trajera suerte. No me la trajo nunca, al menos mientras permaneci en Paris, de
modo que este agosto, cuando fui de nuevo a ver la casa talisman, miré la placa conmemorativa,
pensé en Gertrude Stein y en la suerte que no me dio y en el miedo que me daba en otro tiempo
que su espiritu descubriera mis modestas conexiones con Joyce”.

Escrito en primera persona, como relato retrospectivo de sus afios de formacion en Paris, Vila-Matas
(se) narra a través de la repeticion parédica del joven Hemingway, que, décadas antes, habia escrito
—poco importa a nivel literario la referencialidad exacta con la realidad- sus experiencias como joven
escritor y periodista en Paris. Demostrando en-parte-aquello que Karl Marx afirma en las primeras
lineas de El 18 Brumario de Luis Bonaparte =“La historia se repite dos veces. La primera como

tragedia, la segunda como farsa’, Vila-Matas convierte su relato en una reescritura ironica del texto
hemingwayiano: el gesto irénico define Paris no se acaba nunca, un gesto que revela la farsa y la
impostada simulacion de la repeticion y, por tanto, el caracter retorico de la experiencia narrada. Como
se observa en el fragmento, el yo narrativo realiza el mismo recorrido que en su dia realizo
narrativamente Hemingway, un recorrido por rue de Fleurus hasta alcanzar la casa de Gertrude Stein,
donde el yo vila-matiano constata la ausencia de suerte que dicho ritual le da. A diferencia de lo que
sucede ap Hemingway, Stein no es un talisman para Vila-Matas, pero ¢acaso podria serlo? Nada
guedaba en aquella rue de Fleurus de la autora norteamericana, tan solo un edificio y una placa
conmemorativa; solamente el relato, la narracién de Hemingway, inscribe en aquella calle la presencia
de Stein, la inscribe desde el artificio literario y, consecuentemente, desde la ficcién: en este sentido,
Stein es un personaje literario de Hemingway, como también lo es la Margarite Duras de Paris no se
acaba nunca. Y es precisamente desde ese mismo artificio hemingwayiano que Vila-Matas,

realizando esa desviacion mencionada por Bloom, escribe su narracion. El gesto irénico vila-matiano
es, en este sentido, la expresion del artificio propio de todo ejercicio literario, es la inscripcion del autor
barcelonés no en Paris como escenario, Sino en un marco narrativo en el que la ironia se convierte en
el punto de fuga. No en vano, en 1965, Eduardo Caballero Calderdn realizaba un gesto similar al de
Vila-Matas es su olvidadisima novela, afortunadamente recuperada por Ediciones del viento, El buen

salvaje. Leida actualmente en relacion a Los detectives salvajes —Bolafio ha comenzado a crear sus
propios precursores—, la novela de Caballero Calderon es un relato parodico del Paris literario, un
relato en el que confluyen autores cronolégicamente distantes como Victor Hugo y Gide, Proust y
Balzac, entre otros. Caballero Calderon recurre a la parodia, que bien podria definirse como la
expresion mas explicita y humoristicamente extrema de la ironia, para narrar las aventuras de un
joven escritor hispanoamericano en la capital francesa. El gesto de Caballero Calderén dialoga con el
gesto vila-matiano; asimismo, tanto el escritor hispanoamericano como el barcelonés recurren a la
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figura del escritor como protagonista de la novela, una figura que, como posteriormente también hara
Bolafio y mas recientemente Fresan, se convierte en un segundo giro irénico en la inscripcion de la
literatura en la tradicion. La figura del escritor se convierte en metafora del acto de escritura, es decir,
en el movimiento de desviacion que determina la historia literaria que, lejos de ser un recorrido
dialécticamente lineal, adquiere —el paralelismo borgesiano entre biblioteca y laberinto es al respecto
licido— una (des)estructura en espiral.

La pregunta que se plantea ahora es si la ironia ha acabado por agotar Paris o si, por el contrario,
como bien habia comprobado Perec frente a la Plaza de Saint-Sulpice, todo intento de agotar Paris
gueda irremediablemente en un intento. Y si bien es cierto que, como dice Giralt Torrente, para la
generacion nacida a partir de los setenta “nuestro Paris era Londres o Nueva York”, la capital
francesa, considerada como hasta ahora como relato, no es substituida, sino que sigue situada en el
centro, como un inevitable lugar de paso, como aquel poeta fuerte al que todo joven poeta debe
enfrentarse. “Paris era el recuerdo de la experiencia transmitida, pocas veces apetecida” afiade Giralt
Torrente, en cuya novela, Paris, la ciudad, si bien una ciudad ausente, se convierte en el correlato
metaférico del vacio en torno al cual gravita la trama y en torno al cual se organiza el desarrollo
formativo, casi como si se tratara de una novela de formacién, del protagonista. El caracter correlativo
de Paris, que bien podria leerse como correlato objetivo a partir de las teorizaciones de T.S. Eliot o de
la poética de Eugenio Montale —en concreto Ossi di seppia— puede considerarse el nuevo giro de
desviacion narrativa: Paris no se ha agotado, pero el gesto irénico. parece haber llegado a una calle
sin salida. Si ironizar la ironia resultaria una negacion de.la propia ironia, la repeticion del modelo
narrativo del relato-Paris tal y como lo ha- ¢concebido Vila-Matas no seria mas que un ejercicio
manieristico, un ejercicio que, regresando siempre a la teoria bloomiana, hace permanecer al autor
joven bajo la sombra del poeta-fuerte al ser incapaz aquel de transgredir, es decir, del movimiento de
desviacién y, por tanto, de la verdadera creacion literaria. Por ello, resulta interesante el caso de Giralt-
Torrente y, sobre todo, la novela péstuma de Rafael Chirbes, en la que se encuentra un ejercicio
similar al que se observa en Giralt-Torrente, pero llevado al extremo.

“Cambioé mi relacion con la ciudad que, hasta poco antes, me parecio bella —ah, ninguna en el
mundo como Paris—, y de la que habia esperado tantas cosas. Como en esas escrituras
trazadas con tinta simpatica que se revelan por efecto de un reactivo, no podia moverme por
Paris sin que se me apareciese una ciudad paralela, que para buena parte de sus habitantes y
para los turistas resulta invisible, laberinto de comisarias, juzgados, instituciones de caridad,
hospitales publicos y morgues”

Chirbes no solamente se desplaza del centro, Paris-Austerlitz no es solamente Vincennes o el
Hospital de Saint-Louis, tampoco es solamente el bainleau, sino que Paris-Austerlitz es una novela en
la que desaparece “la escritura simpatica” en pos de una experiencia vital que bien podria definirse
como un viaje al centro de la noche de la destruccion individual. El joven pintor protagonista no es el
enésimo artista que llega a Paris, Chirbes al desplazarse del mapa “tradicional” de Paris se desplaza
también de su relato: la ciudad paralela a la que se refiere el narrador es la experiencia paralela que
es narrada. La ciudad no es el escenario sino la expresion figurada de la experiencia vivida, es la
exteriorizacion del yo narrador: la invisibilidad del protagonista es la invisibilidad de la experiencia
vivida, de ese proceso de autodestruccion mutua, entre el protagonista y su amante, Michel. La ciudad
invisible que descubre Chirbes es la invisibilidad de la intima autodestruccién, de ese viaje a un
abismo del que no parece haber fin, y también la invisibilidad del Sida que comienza a aparecer,
todavia sin nombre y sin explicacion, ante la mas completa indiferencia de un mundo —esa otra
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ciudad— paralelo. El gesto llevado a cabo por Chirbes remite al proyecto narrativo de Elvira Navarro;
sin querer establecer un paralelismo claro entre ambos autores, si es posible observar como el
tratamiento de Paris por parte de Chirbes dialoga con el tratamiento que Navarro realiza de Madrid, ya
sea en narrativa ya sea en cronica periodistica. Periferia es el titulo del blog de Navarro donde, a
modo de work in progress, comenzd su experimentacion en torno a Madrid y periférico es también el
Paris de Chirbes; sin embargo, lo relevante no es tanto el mapa sino el valor que la descentralizacion
con respecto del mismo supone. En efecto, la descentralizacidn geogréfica es la descentralizacion
narrativa, es imagen, reflejo y metafora de aquel movimiento de desviacién afirmado por Bloom.

Paris no se ha agotado, puede que incluso esta no sea la verdadera cuestion. Al fin y al cabo, ni tan

siguiera dos intentos sirvieron a Vila-Matas para agotar la pequefa plaza Rovira. La cuestion, una vez
mas, vuelve a ser “escribir a partir de Paris”, la cuestion es como relacionarse narrativamente con este
relato. Vila-Matas y Chirbes entendieron que Paris no era una ciudad, sino un texto previo, un
precursor tan deseado como inevitable, con el cual no hay enfrentamiento ni rechazo, sino dialogo. Y
el didlogo en literatura, al menos en la literatura que merece cada una de las letras de la palabra, es
siempre misreading, un ejercicio de mala lectura que opone a cada obra su reflejo inexacto. En la
lectura imprecisa, desviada, en la lectura autonoma, infiel y, en cierto modo irreverente, reside, como
diria Bloom, la “correccién creadora”. Paris no se ha agotado, mas bien Paris agota a los narradores.
Pocos —Vila-Matas, Chirbes e, incluso, el propio Giralt Torrente~ son aquellos que, como la Plaza
Saint-Sulplice, resisten a su agotamiento y resisten precisamente huyendo del Paris ya escrito para
escribir uno nuevo. .
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